LAS TAPIAS

                    

                                                                                                                                                   

  

                         

José María Torres Morenilla

                                              

 

 

en memoria de  José Ángel Valente

 

El final de estos poemas coincidió con su muerte

 

 

Tu voz ya es musgo oscuro,

Cenicientos líquenes, roca asolada,

Tu voz ya grisácea piedra, luz evanescente,

Agrietada luna, cerúleo pozo, agua

Del todo hundida y humidificada,

Llovida sobre ti, rota, el arpegio

Insonoro de las últimas luces, el indeleble hilo

Que nos lleva espaciosamente a la nada.

 

Oh, todas tus duras palabras extendidas ahora,

Como un vasto campo al implacable sol,

Y a la luz heridora y pegajosa del verano,

Si acaso como sombra evanescente del verde perfume

A incienso de los cipreses y llamaradas silenciosas del cielo,

Sobre todas tus palabras antiguas, alineadas,

Jardinero del pensamiento,

¿De quiénes fuimos hijos? ¿ A quiénes vamos,

Siempre a despropósito y en atronados tiempos?

 

Qué falta de voces y de otras manos,

Qué falta de palabras acompañadas,

Más duro el tiempo de cerviz nos deja

Y nos sepulta luego, para morirnos a trozos

O para sentir la pesada carga del vacío,

En la soledad acumulada.

 

Si ya tu boca inquina en cal,

Si tus dormidos dedos se cierran como herrajes

Y aprietas mundos y entierras sus prisiones,

Si ya cerrada enteramente la ventana

Que abría a los increíbles azules el paisaje,

Te vuelves mudo y una mirada blanca,

Aturdida,

Se acompaña de multitudes silenciosas,

Expectantes, como relieves de las tapias,

El sordo eco de los espejos atravesados,

Por indelebles rayos insonoros, la llamarada

Fría del polvo sedimentado, el aleteo

Inexplicable de los vientos extraños.

 

Fue siempre más completo el deseo,

En la frontera aturdida del recuerdo,

Más perfecto el corazón, quietas las manos,

Un quejido siempre insinuado,

Aún dormidos tus ojos qué bello el sueño

Que pudo ser entonces y ahora

Abre palacios inmensos y compañías,

O solos,

Un nudo de abrazos y de manos,

Un nudo de besos y de caricias,

Los roces de las carnes que se encuentran,

El regusto de amor con que se escribe el alma,

La sed de ser suyos, la alegría

Que amanece ruidosa y bulle en la mañana,

La frescura que alcanza a las ondas sonoras

Y acompaña a la vida y la serena y la aclama.

 

O todo tuyo ya, todo de vuelta

El mundo se anquilosa en rutinarias horas

Y el vientre de la tierra respira honduras

Y nos calienta a todos con sus veces

Y nos inquieta con el ejercicio eterno

De la duda, pero prosigue madre

Y parirá más mundos, cada vez más otros

Y nos dejará a todos a ras de tierra,

Como hoyos del aire,

Como suspiros cortos, algo elevados

Nunca del todo acabados, tal vez el silencio

- No es del todo cierto que sea su llanto-

Ni la frialdad del vacío, ni el hedor de las herrumbres,

Ni las corroídas estelas, ni los oxidados hollines,

En las vidrieras rotas, contra las vallas

El silencio machacón con que golpean

Unas puertas olvidadas, tan sin sentido abiertas.

 

A pleno cielo una ciudad tan quieta

Habría de sorprender al forastero,

O inquietar al menos la siempre hábil poesía,

Oficio de extranjeros,

Pero no, se alumbra el aire blanco entre las cúpulas

Aguzadas de los templos

Y se abajan los jardines muy cuidados

Y se ennegrecen con más intensidad las oscuras verjas,

Pero este reposo en nada se ha inquietado

Y en nada se parece a alguno de tus versos.

 

De ti, roca deforme, salió lo limpio

Y esta mañana contra ti, en corriente,

Un viento fresco totalmente distinto

Como un suave pañuelo me acaricia

Desde su mano de mujer nocturna.

 

Contra ti, la soledad de pronto solivianta

Una batalla íntima y secreta,

Un dolor del todo in sentido, la soledad

Esta antigua locura de ser roca,

De estar tirado al menos en los extensos

Campos del tiempo, como figura rota,

Como cedazo, como improperio,

Llevado de un mar tan seco, estar tan lleno

De la áspera sal, en el oscuro cuenco

De los intransitados universos,

Contra ti las tenues rosas, ya cristal,

Ya polvos rosas, ya figuras retorcidas,

Esbozos de fragancias y sutilezas idas,

Erguidas, agarrotadas, todavía sublimes,

Todavía condescendientes, todavía intuyen

Un halo respirable de ironía.

 

Contra ti el silencio y el desprecio juntos,

No ser de nadie,

Quedar de nuevo erguido como un duro paisaje

De las tapias grises contra tu tallo muerto,

Aunque siguen verdes sus senderos

Y secretos e íntimos sus caminos,

Y una corriente de agua interna

Aún con ellos permanece y les dé vida.

 

Contra ti, a puñados, sordas batallas,

Sorda sed de amor y de regalos,

Sorda necesidad de abrir la vena

Y regalar indecorosamente nuestra vida,

Este tormento de no ser, de no dar, de callar,

Esta horrible siembra de silencio

O esa rosa al fin, ya moribunda,

Rosa de papelillos, transparente,

Ironía de los rosales, último quiebro,

Abrir también en soledad mañanas,

Traer los vientos frescos con vocación de estrellas,

Por todos los rincones del jardín

Y la serena agua clara de la musa

La bella constelación de la palabra.

 

Contra ti, roca deforme, de increíbles grises

Y porosidades inauditas, fractales formas

De nuevas armonías, repetidas luego

Y sequedades

Que de ti arrancan un nuevo cielo.

 

Detrás del gran vacío de las tinajas

La bella dulcinea duerme desnuda

Su vientre rosa y oscuro

Perfumado, sus redondos pechos

En los que besar caricias, halago

De la profunda boca, los deseos de quilla

Y el ritmo de la hoz, bajo la manta gris

De la alta mar tendida

Al perezoso sol del verano.

 

La solitaria flor cohabita

Detrás de las paredes, en ventanucos

Asomada a las rústicas panzas grises,

Henchida como voces detenidas,

Hundida en su interior,

Los grandes pasos perdidos en el espacio

Como un mundo vacío, en los corrales

De los deseos in saciados,

Mientras los molinos transparentes giran

Sus perdidos brazos.

 

Sueños rotos de sus manos,

Ocultada la huella del deseo,

Del mundo interno increado,

Jamás será creado,

Paralelo, evanescencia de la edad,

Fresca alameda

Que los vientos menean

En los rincones del pueblo, la sequedad.

Sólo los pasos sobre las antiguas huellas,

Sólo los pasos sobre los pasos, soledad

Del aire sin compañía del río,

Ni resbalar por las suaves piedras

De las tiernas aguas.

 

Ya humo gris, el cuenco oscuro de tus perdidas manos

En la noche de la que surge la flor blanca,

Tu ancho perfume y la cercana roca

Todavía tibia, todavía humanizada

Y la palabra que por ti ascendió

Como una hermosa enredadera verde,

Como una ventana por la que corren

Los frescos aires de la poesía parada

En el camino hacia las raíces.

 

Oh brazo de la mar echado conmigo,

Dormido en mi almohada, golpea

Con rítmico pulso el dulce jadeo

De los cuerpos amantes, el fértil riego

De los hijos nuevos, todavía por nacer,

Cuando al pasado volvemos los ojos perezosos

Y nuestros brazos abrazándonos con fuerza

Sin encontrarnos del todo.

 

Y muertos los abrazos, los ruidos quietos,

Sobre los polvos y los olvidos

Del hermoso paseo de los cipreses

Hacia la alta noche intransitada,

La gran distancia se ensancha al infinito,

¿Qué dice la voz a los cerebros deshechos?

¿Qué hará surgir la dulce mueca de la ironía?

Ya que apagados los deseos de amar

Amor queda de único viviente, desolado

En el paisaje incorrupto de la nada.

Tal vez rolando la suave frialdad...

 

Y rotos los labios, todas tus palabras fueron

Ritmos que han huido, el nuevo traje

Conque se viste el hombre, sólo de cal,

El ejército invisible, poblado de ausentes,

Tierra simétrica, derribos.

De la sutil arquitectura de la rosa,

En las pálidas evanescencias de la piedra,

Acompañada de nombres anónimos,

Ya sus pasos, nuestros pasos,

y las abandonadas partituras

Que el viento hizo volar y que maltrata

Detrás de nosotros,

A viento únicamente suenan,

En la frontera de las blancas tapias.

 

Qué bello aún el terciopelo del crepúsculo,

La carraspera del mundo de la ignorancia,

El arpegio melodioso, el vaivén de las aguas

Indecisas, en el aire, el áspero perfume

De la tierra y los vegetales, el humo

En que se desvanecen las formas gaseosas

Y los silenciosos montes oscurecidos

Que endurece la mano fría del amanecer,

Las palabras que se han dicho, los recuerdos

Qué cerca y vivos todavía, qué belleza discontinua

De la forma, hasta la sábana

Que nos hunde en el sueño

Y su inconsistente e irracional solución.

 

A las nubes más nubes, sus ruidos blancos

Dibujando zigzags de azules rápidos,

A la dorada tierra, el sol dorado

Aún caliente el pan gris del verano,

Todavía encendidos los alamares de los álamos,

A las puertas de la tierra,

Las esquivas sombras de los indelebles llanos...

 

Todo llena ya, todo acaba

Con las vivas prisas de la consunción

Hacia el puro invierno

Y el oscuro cuenco de la mano fría,

Hacia un deshecho paisaje, descarnado.

 

Oh voces de las bocas huecas

Sonando vacías en corales mágicas.

Oh murmullos de la nada devorando

Al mundo en su limpieza total,

Borrón y cuenta nueva de la sabiduría,

Tan a ras de la torpeza y el desvarío,

Oh macabra danza de espectrales nupcias,

De abominables nuncios e irónicos conclusos,

En la mágica coloría de los cambiantes

Y el infinito regalando grandeza a la maravilla

De los pasos perdidos hacia la muerte.

 

La tierra de la belleza henchida

Se entrega lujuriosa mientras los dientes

Del invierno rechinan gustosos

Por el inverso placer de desnudar sus huesos

Y saborear el último paisaje.

 

Tramoya colgada de las gruesas cuerdas,

Los aplausos siempre como falsos

Quedaron flotando sobre las sillas vacías,

En el oscuro murmullo del silencio,

Entre la alta cúpula de los escenarios

Siempre más altos se cuelgan los desvanes

Y los vestidos de cualquiera a poner

Y las palabras de cualquiera a declamar

¿Y la música, tan del lado del corazón siempre,

Que acaba repetida?

Los elementos naturales chocan entre ellos

Solamente absurdos

Al estilo de la poesía,

Si hacia fuera la gran constelación derribada

Se ensancha al infinito,

Hacia adentro

Todavía un nudo de deseo intuye perfecciones,

Como un bello rostro descubierto

Dormido bajo los guiños del sol,

Como los grandes ríos profundos

Que vivifican interiormente la tierra,

Como el espeso campo de las expresiones

Y la mágica teoría de las probabilidades,

En el cerrado campo de la ciudad;

Porque unas bellas facciones hay que saberlas,

Vivirlas desde niño

Para entender de lejos que el solar

Quemado por el sol entre las tapias

Es un fresco jeroglífico de amor y de agua,

Con grandes bosques y rincones apacibles.

 

Por qué no dar la mano

A quienes de siempre sufrieron

Y acariciar sus nombres incorruptos

Si es verdad que ahora son piedra

Y ya no sufren

Y dan a los paisajes un eco gris

Y un sentido atenuado a la poesía

Y una dureza enteramente libre

Al entendimiento.

 

De ti vestida la palabra

Aún se oye discurrir el agua;

A los jardines llega tu fresca boca,

Y por las piedras oscuramente brilla

Tu honda mirada,

Senderos rojos tapiados,

Bajo los altos palacios

Y los bosques olvidados, por grandiosos.

Un extraño misterio de los límites,

Un presente mundo detrás de todo,

Opuesto y reversible,

Acompañando al éxtasis de la vida,

Caminar por los senderos rotos

A los antiguos pozos de la poesía,

Beber las oscuras fuentes llenas de brillos.

Iluminar calientes las estrellas,

¡ Toda la inmensa bóveda encendida!

De la que nacerán colores de memoria

Y los antiguos sabores regustados,

Como nuevos,

Como hilos de recuerdos,

Como radiantes caminos hacia los hombres.

 

Ya de aquel río sólo palabras,

Palabras como bosques,

Rostros de palabras que han hablado,

Carnes enamoradas,

Los altos pensamientos hacia lo eterno,

Una esquina que vira bajo el monte,

Curva insinuada hacia lo oculto,

Que sentimos respirar con ritmos

Y nos sobre mira expectante,

Quizá el futuro de los poetas,

O quizá la poesía actual antes del uso,

O quizá la continuación, presente,

Del mundo repetido en la tramoya,

Las mismas voces y los sentimientos,

Las mismas palabras y sus silencios,

Los cristalinos silencios do condensan

Los corazones sus fuertes nudos

Y luego la expresión,

Ese paseo del mundo acompañado

Que se hace río y su fluir

Hacia los vientres humanos,

Lleno de amores y de ternuras,

De suaves caricias por sus versos

Y una sed poderosa recrecida

Que por más beber con más sentido

Renace nueva y hermosamente deseada,

La poesía.

 

Tu voz ya es oro oscuro,

Ocre segmento, rajado barro,

Tu voz ya es noche y con amor la entregas,

Tu voz es de la poesía y de las estrellas,

Transparente y muda,

Perfiles quietos, anudadas nubes, antiguo eco

De los hundidos pozos, pisoteada o rota,

Tu hueco sonido tras los timbrados

Pasos, hacia el infinito.

 

Madrid, 18 de Julio de 2000

***

 

 

CUENTOS

LOS POEMAS DEL SER

LOS POEMAS DE LA ALHAMBRA

UNA CALLE MUSICAL

 

DIBUJOS

 

< >

 

2000 © José María Torres Morenilla