Some Dreams
A surreal landscape
In the dream I was back in my old office again. Since I left my job I keep returning in dreams to that office, which
does not change: its large spaces, high ceilings, the inadequate architecture of its rooms —originally designed for
the grand machinery of a Telephone exchange— later converted into my Accounting Department. They are not
exactly the same, but they are large, also poorly lit, and populated by the same people, solitary in the cold of their
gazes, the characters more or less like my former bosses. I performed my duties in the dream, although I said to
myself: how long has it been since I sorted the vouchers? Damn, I hadn’t noticed I’ve gone months without sorting,
that they had changed the job I always did.
Those women in my office! Not because of their sex —they have no weight, and in dreams they are dark.
The dream went on: it was coffee time and I left my tasks and headed for the communal room. In the room there
were tables and chairs occupied by supposed colleagues, each on their own, talking among themselves. Some
came from a counter, from a queue of three or four clerks, behind which stood a familiar group: two women, a man
and a child who stuck his hands into a large open drum to take out black olives, while the women took out rolls to
give to those ahead of me in the line, and a man disappeared into the back room. The murmur of those seated,
scattered at the big tables, continued, and I waited for that family to give me my coffee. I waited so long and, since
they did not serve me, I asked, “Do you have coffee?” —they answered evasively; I understood they didn’t, and that
it would take them a long time to make it, surely in some huge pot, old-fashioned, like in schools or the Army. Some
of us then left the line and went out to the street, to have coffee in a real cafe.
But it happened to me, as it always does in office dreams: I am on an unrecognizable street, long, narrow, that
twists and will not show its end. I went out alone, while others left in groups. In this solitude I arrived at a corner
cafe, like the keel of a ship, with large windowpanes —if one can call Madrid neighborhood cafes large—. It was a
neighborhood cafe run by two elderly ladies and another who must have been their mother, a ninety-year-old
woman also behind the counter, doing chores with her thin arms. I had no success there either. I asked for churros
and one of the women gave a totally absurd excuse, like the excuses our politicians give about clear matters that
they obscure with unintelligible verbiage. I understood they would not give me coffee or churros and I was on the
street again; the streets forked into two, one like the front and the other the back; one toward the outskirts and the
other more civic, more likely to have bars and caf�s. A lot of time had passed, as always happens to me when I
leave my office in dreams, and I felt obliged to return and justify my absence. I walked both streets without finding
my cafe.
I reached one of those neighborhoods that seem extreme when you visit them for the first time and that at first
glance appear marginal, with characters partly familiar and partly mysterious. Some ill-tempered youths were
making jokes. I arrived at a sort of yard, where a good man had the strangest business in the world: he sold green
animals, made as if of cactus skin, which were mules, pigs and even a kind of majestic ox, like Sorolla’s oxen, that
ate green branches from an indecipherable tree. Those vegetable creatures reconstructed as animals had life and
moved in front of the hut.
Yard after yard followed, all their doors open; from a nearby church, also open, with some benches in the street,
came the soft harmonics of an organ—music that chanted alongside a row of live turkeys, gray females and dark
males in strut. Almost like a film, and I in the street, painfully, during office hours wasting time. Until I reached the
great work: the enormous construction, a gigantic bridge of monumental granite that spanned like two banks of a
wide river, so wide that it would be impossible outside Madrid, a city that never saw such breadth in its rivers. To
make it stranger still, the bridge was covered by vaults of clean granite similar to those of the Valley of the Fallen,
with bas-reliefs of no particular importance. It was a massive, enormous, newly built work. I had to cross
that bridge and, warned as I was, I looked at the entrance first in case there were people who might mug me. There
was a thin old man performing sleight-of-hand with two pieces of paper that mysteriously hovered at two heights, in
the air, held by the invisible fluid emanating from his hand movements. I also looked behind the bridge and there
was a huge dry riverbed, like purple mud from a storm, like the sediment of olive presses and the color of the red
olives too. I contemplated that generous work of engineering again, and fine clouds approached, like black smoke;
a surreal landscape that made me exclaim,“this is not a dream, I must have died", but with so little conviction that
the words did not frighten me in the least. Passing from life to death as the continuation of a dream can be
something real; they have even described it.
I think I woke up. Am I awake now? Fortunately dreams are not eternal, although some may seem so; mine was
extensive and real and I would have lost it completely if I had not written it down. Writing is good for something.
Sometimes I continue those dreams—the strange dreams—and yet I do not arrive at any conclusion.
Done.
Traducción al inglés de IA Google
Some Dreams
Unos sueños
Un paisaje surrealista
En el sueño yo estaba otra vez en mi vieja oficina. Desde que dejé mi trabajo vuelvo en sueños a mi oficina que no me cambia sus grandes espacios, los techos altos, la inadecuada arquitectura de sus habitaciones ideadas en un principio para los equipos grandiosos de una central de Teléfonos que reconvirtieron en mi Departamento de Contabilidad. No son exactamente iguales, pero lo son grandes, también poco iluminadas, y con gentes iguales, como en soledad, en el frío de sus miradas, en los personajes más o menos parecidos a mis antiguos jefes. Yo cumplía mi labor en el sueño, aunque me dije: cuánto tiempo hace que no clasifico los comprobantes; joder, no me he dado cuenta que llevo meses sin clasificar, que me han cambiado el trabajo que siempre hice. ¡ Aquellas mujeres de mi oficinas! No por el sexo, de las que no tienen peso y en los sueños son oscuras.
El sueño seguía que había llegado la hora del café y yo dejaba mis tareas y me dirigía a la sala comunal. En la sala había mesas y sillas ocupadas por los teóricos compañeros, que estaban a sus cosas, hablando entre ellos. Algunos venían como de una ventanilla, de una cola con tres o cuatro oficinistas, tras de la cual como una gente familiar de unas dos mujeres, un hombre y un niño que metía sus manos para sacar aceitunas negras de un gran bidón abierto, mientras las mujeres sacaban bollos que daban a los que me precedían en la cola y un hombre desaparecía en la trastienda. Seguía el rollo del murmullo de los que estaban sentados, desperdigados en grandes mesas, a lo suyo, y yo esperaba que me dieran mi café aquella familia. Esperé tanto y como no me servían pregunté ¿Tienen café? me contestaron con evasivas, entendí que no lo tenían y que tardarían mucho en hacerlo, seguramente en alguna olla enorme, a la vieja usanza, de los colegios o del Ejército. Y nos fuimos algunos de la cola a la calle, a tomar café, en un café de verdad.
Pero me pasó, como siempre, en los sueños de la oficina: estoy en una calle irreconocible, larga, estrecha, que se contorsiona y no deja ver su final. Yo salí solo, mientras que otros lo hicieron en grupos. En esta soledad llegué a un café de esquina, como la quilla de un barco, con grandes cristaleras, si se le puede llamar grandes a los cafés madrileños de los barrios. Era un café de barrio llevado por dos señoras mayores y otra que debía de ser la madre de ellas, una anciana de unos noventa años también detrás del mostrador y haciendo faenas con sus delgados brazos. Tampoco obtuve éxito. Es más, les pedí unos churros y una de las señoras puso una excusa totalmente absurda, como las excusas que dan nuestros políticos sobre temas clarísimos y que ellos oscurecen con palabrería ininteligible. Entendí que no me darían café y churros y otra vez en la calle; en las calles, porque se bifurcaba en dos, una como por delante y otra como por detrás; una al arrabal y otra más cívica, con más probabilidad de que hubiera bares y cafeterías. Había pasado mucho tiempo, como siempre me pasa cuando salgo de mi oficina en sueños, yo sentía la obligación de volver y justificar mi salida. Recorrí las dos calles sin encontrar mi café. Llegué a uno de esos barrios que parecen extremos cuando se visitan por primera vez y que a simple vista son marginales, con personajes en parte familiares y en parte misteriosos. Unos mozos mal encarados gastaban bromas. Llegué a una especie de corral, donde un buen hombre tenía el negocio más raro que en el mundo puede existir: vendía unos animales verdes, hechos como de piel de cactus, que eran mulas, cerdos e incluso una especie de buey majestuoso, como los bueyes de Sorolla, que comía ramas verdes de un árbol indescifrable. Aquellos vegetales reconvertidos en animales tenían vida y se movían en la puerta del chamizo.
Al corralón seguían a otros corralones, a la puerta todos y abiertos; de una cercana iglesia, también abierta, con algunos bancos en la calle, llegaban los armónicos suaves de un órgano, musiquilla que entonaba con una hilera de pavos vivos, de hembras grises y machos oscuros en pavoneo. Casi una película y yo en la calle, angustiosamente, en las horas de oficina perdiendo el tiempo. Hasta que llegué a la gran obra, la obra enorme, un puente grandísimo, de granito monumental que abarcaba como dos riberas de un río ancho, tan ancho que es imposible fuera de Madrid, ciudad que nunca viste tal anchura en sus ríos. Para ser más raro todavía, el puente era cubierto, por unas bóvedas de granito limpio parecida a las de las bóvedas del Valle de los Caídos, con bajorrelieves, nada relevantes. Era una obra maciza, enorme, recién hecha. Yo debía pasar por ese puente y avisado como estoy miré antes la entrada por si hubiera gente que me pudiera atracar. Había un anciano delgado que hacía juegos de manos con dos trozos de papel a los que gravitaba misteriosamente a dos alturas, en el aire, sostenidos por el fluido que emanaría invisible del juego de sus manos. También miré detrás del puente y había como un enorme cauce seco, como de barro morado en una tormenta, al modo del cieno de las almazaras y el color de las rojas aceitunas también. Contemplé de nuevo aquella generosa obra de la ingeniería y se acercaban unas nubes finas, como humos negros, un paisaje surrealista que me hizo exclamar en sueños "esto no es un sueño, es que debo haberme muerto", pero con tan poca convicción que ni por asomo me asustaron estas palabras mías. Pasar de la vida a la muerte como la continuación de un sueño puede ser algo real, incluso lo han descrito.
Creo que desperté, ¿ estoy despierto ahora?. Afortunadamente los sueños no son eternos, aunque algunos lo parezcan, este mío era extenso y real y lo hubiera perdido del todo de no haberlo escrito. Para algo sirve escribir. A veces continúo esos sueños, los sueños raros, y no por ello llego a alguna conclusión.
Hecho
José María Torres Morenilla
Madrid, febrero 20, 2026
©JOSÉ MARÍA TORRES MORENILLA